午夜，张彤从睡梦中醒来。
她睁开了眼睛，光亮从窗口映了进来。
火车的“呜呜”声传入了耳中，“哐啷哐啷”的噪音震得床在微微的颤动。
她家住在弘安区的西侧，靠江，有一条通往江对面钢铁厂的铁路从家附近穿过，每隔一个小时就会有火车经过。
从小她就已经习惯了火车的声音。
小时候她觉得有火车经过很骄傲，她还会带别的小朋友到家里来听火车，大家都很喜欢火车。
长大一些后，她因为家附近有火车而羞耻，因为只有穷人家才会住在火车道旁边，每天忍受火车声的骚扰。
窗户紧闭着，却无法阻挡火车声钻入房中，这样的声音大约要持续五分钟才会消失。
她从床上起来，“啪”的一声打开灯，她住在一个大约只有4平米的房间里。
一张钢丝床，一个书柜式书桌，便什么都没有了。
哦，在窗台上还放着一盆仙人掌，一盆从来没有开过花的仙人掌。
现在看，这仙人掌的头上竟长出一颗花苞来，它要开花了吗？
张彤轻轻摸了摸这花苞，小小的，很柔弱，和那坚硬的仙人掌刺完全不一样。
可是，又有谁能看到这朵花的开放呢？
张彤摇了摇头，她穿好衣服，穿上了鞋子，打开了房门。
它们家一共也就三十多平米，一家四口挤在这个小房子里，厨房、卫生间都是公用的。
冬天的时候，半夜被尿憋醒，必须穿上衣服到门外，走上个十几米到公共厕所去。
公共厕所透风，冬天冷风吹着光溜溜的屁股，直要把人给冻僵掉。
不过张彤并不是出来上厕所的，她在门口换了鞋子，径直下了楼。
这里是一栋老式的筒子楼，是过去柳京汽轮机厂建的家属小区，汽轮机厂倒闭后，她父母都下了岗。
他老爹当年在汽轮机厂工作受过工伤，下岗后只能找个保安工作，领点微薄的薪水。
母亲体弱，不过在汽轮机厂好歹是个会计，所以找了个小公司谋职，收入还算稳定。
张彤还有个哥哥，一直没结婚，也没工作，整日里在家打打游戏上上网，一家四口人就这么挤在三十平的小房子里艰难度日。
到了楼下，昏黄的路灯照亮了不平的路，小区里的道路已经很久没有整修了。
每个城市总有一些被遗忘的地方，在柳京，在中心的边缘，