春雨淅沥，打在竹楼顶上松软的枯草间，悄无声息地便被包容进去，才沿着草径丝丝缕缕地渗到屋檐处，串成晶莹的水珠落下。
竹楼上每隔几步便摆着一块中间凿有凹槽的石头，从中剖成两半的竹筒架在凹槽里，由高到底，形成一定的倾斜角度，雨水落在竹筒里，汇成涓涓溪流，欢快地流淌到尽头，化作一道飞瀑倾泻到楼下。
雨水敲打在竹筒的不同位置，形成了一首高低参差、别有韵味的曲乐。房间里，一个两鬓如霜、面目清瞿、皱纹浓密蛛网的老人坐在泥炉旁，烦躁地听着这扰人的“音乐”，向灶里塞着柴火。
火烧得很旺，他并着双膝，迎着火苗喷吐的灶门，让那火焰的热力尽力烘烤着他的双膝。
前楼的后门儿开了，一顶油纸伞冉冉地出来，飘下楼梯，穿过天井，又冉冉地升上了后面这座楼，沿着流水叮咚的竹廊走到中间的门口，顺手一推房门。
檐上落下的雨水打在油纸伞上，发出“噗噗”的声响，就像烧开了的水浇在地上。
只是一瞬，伞便收起，伞下的人儿飘然闪进了房间，竹扉也“吱呀”一声关上了。
流着雨水的伞合成一束，搁在了门边，打伞的人脚步轻盈地走到烧火的老人身边。坐在炉边烤火的老者扭头看了来人一眼，嘟囔着：“这倒霉的雨，一下起来我这双腿就酸疼的要命，恨不得剁去才舒坦。”
“郎君的老寒腿又犯病了？”进来的人轻轻问了一句，便是幽幽一叹，春夏时节，正是多雨的时候，丈夫怕是要连番遭罪了。
看那老者的年纪。他的娘子应该岁数也不小了，可是听这女人的声音，如洞箫般柔美，还带着一丝磁性，非常的悦耳动听，年纪应该不会太大。果然，她拉过一个马扎，在那烤火的老人身边坐下来，红红的火光映亮了她的容颜。
她果然不老！
也许只有二十岁？
差不多吧，她的肌肤又细又白。质地紧密的如精美的瓷器一般，不见一丝皱纹。
或者是三十岁？
那双天生的桃花眼，不笑时也微微地眯着，时不时的漾出清光潋滟，那种成熟妇人的妩媚风情。绝不是一个刚刚成为妇人的女子能够滋养出来的。
又或者，她该有四十岁了吧。微仰的脖颈下。粉嫩的肌肤稍显几分松驰，明暗间的火焰映着她的眼睛，眼角微微露出细微的鱼尾纹，虽然不贴近了去看是看不清楚的。
不过，看到她的模样，很容易就叫人忽略了她的年纪。