【早些时候】
白昼，四合院内，鸟语花香，歌舞升平。
一声锣响，惊起檐上鸟雀腾飞，环绕四合院的红绿，却在连串的乐器交鸣和人声喝唱中无处落脚，腾在那耀眼灿烂的阳光里盘旋鸣叫。
“昏王！想我弟兄二人在朝，东挡西杀，南征北战，有这等汗马的功劳，你为何搬请各路诸侯，灭却我弟兄，是何道理？”
戏台上，小锣打边快而密集发声清朗，京胡马尾弓擦弦刚劲嘹亮，三弦粗犷、豪放侧抱于怀。京板，京钹快而高昂，将戏台上愈演愈烈的气氛推到了顶点。
架子花脸扮演，勾红十字门脸的司马师搜出血诏，在戏台上拉住软弱无骨的曹主，气势汹汹，咄咄逼人。
“好贼子！”婉转的女声唱起，曼妙的身姿甩袖跃起坐于地上，引来架子花脸一句朗声，“好奸妃！”
锣与板与钹接连奏响，台上戏子分别拉开距离定格站姿，在板鼓快速密集的连续敲击下，文场的乐器开始接连奏响，那婉转凄厉的女声开嗓，戏台上散拉散唱，“见贼子带剑进宫廷，吓得我三魂少二魂，不跪万岁来跪你，都督饶我命残生。”
“好奸妃！”花架子脸接唱，“昔日里纣王宠妲己，为国忠良受凌逼，桩桩件件都是你这奸妃做的，忠良怎能保华夷，恨不得一足踏死你！”
体型宽厚，勾红十字门脸的戏剧演员一扬手抬脚朝向地上女戏子跺去，黑须飞舞，右手顺势负于腰间拔出锃亮的宝剑，日光照在露天的戏台上，折射宝剑的光辉令院子里另一头二楼坐茶看戏的林年微微侧眸避开，在耳边也响起了那凶戾蛮横的戏声，
“七星剑下——命归西！”
“好贼子！”
大红色的戏台上，戏子们接二连三粉墨登场，深沉、抒情的唱腔，将曾经历史上发生过的那些故事，跨越了数百数千年的时光娓娓道来，顺着官窑中的上好珠芽冲进喉咙里。
林年坐在四合院二楼的木栏边，身旁桌上是一副上好的官窑茶具，李获月坐在侧坐，安静地提着壶中的茶水倒入公道杯，让每一杯都是能品到色、香、味一致的好茶。再等到林年手中的茶喝干净时，双手奉茶到前，尽显礼仪之本。
林年目视着李获月起身奉来的馨香好茶，片刻后也双手接过，闻香品茗，让茶水香味在口齿间回转几次后放下茶杯，望着对门院中戏台上尽心尽力为他们这独独两位观众表演的戏子们随口问问，“所以这到底是什么意思？”
清风吹拂探入栏杆半寸