爱因斯坦提出相对论说，将手放在热炉上一分钟就感觉度过了一个小时，和美丽的女孩相处一室一小时却只感觉度过了一分钟。
路明非还记得自己和陈雯雯走过的那条河畔路边开着蒲公英的石子路，那时的他总觉得那条路太短，十分钟的路程在抬头顿足眨眼就流逝于那些琐屑的话语里，总觉得再长的路也不够他们走。
他也在那条路上白烂幻想过，自己如果有朝一日撞大运真的和陈雯雯在一起了，那么以后的日子岂不是因为相对论而飞逝如光？一转眼下去就膝下满堂，再一转眼下去，就和她坐在轮椅上看夕阳了。或许那个时候的路明非总是想不到的，他珍惜如金的与女孩共处的时间，有朝一日会让他坐立难安。
他亲手用成长烧死了漫山遍野的青春和爱情，那片荒原自然长出了成熟和重逢，当他再度踏足那片山坡时，他是惘然又担惊受怕的。惘然是因为一切都好像没有改变，受怕是一切的确没有改变，所以他想到了重新来过的可能。
列车上的每一分钟对他来说都是度日如年，一分钟有六十秒，六十秒的时间他们总是能说大约十句话的，每一句话路明非都需要思考，需要考量，不能说错，却也不能什么都不说。
“那是你的同学吗？”陈雯雯问。
“是的，我们是同一级的，但不同系。”
“你同学是...俄罗斯人？刚才听她中文的口语说得真好。”陈雯雯微微侧头小心翼翼地去看零的侧脸，俄罗斯女孩特有的面部线条是藏不住的，那种美带着一股柔和与深邃，十分有特色，但为了不冒犯她还是多问了路明非一句。
“我们学校中文算学分，很多人都选修了中文，那群人都是内卷王，啥都卷，所以大家都会说中文。”
路明非这可不算瞎说，因为卡塞尔学院中文真的算学分，而且还不是选修，是必修。虽然好在不用再去重返雅思地狱，但代价却是回家的时候婶婶他们总是追着路明非问在美国口语练得如何了，能不能跟老外流畅交流了，每每这种时候他都是满头大汗不知道怎么解释。
零一直都没有参与路明非和陈雯雯的“闲聊”，直到话题引到了她的身上，她才礼貌式地转头过来...凝视陈雯雯。
“你好？我是路明非的高中同学，陈雯雯。”陈雯雯发现对方盯着自己，也略微有些站不住了，主动踏前一步中间夹着路明非，伸手穿过路明非的手臂下，和零勉强握了握。
“零。”自我介绍相当简短，也不存在什么区别对待就是