夜色已经很深了，小红马学园渐渐安静，夜风有点大，吹拂小树林，树叶刷刷作响，风中传来悠扬慵懒的蝉鸣，以及夹杂着微弱的叫鸡子的嘟嘟声。
小朋友们陆续被家长接走，华灯璀璨，但是人们渐行渐少，都回到了温暖的家中。
老李听完了广播里的武侠故事，终于坐起身来，把茶杯里的半杯凉茶一口喝完，起身伸了一个懒腰，环顾四周，灯光孤独，瓜娃子都回家了。
他走了两步，弯腰捡起一只皮球，这是晚上小白和嘟嘟踢了的，两个小调皮玩了就随手扔在院子里不收拾。
他把皮球掷在地上，皮球反弹，他用脚想颠几下，就像是张叹以前做的。但是皮球落在了他的脚尖上，弹开了。
老李好笑，以前看张叹颠皮球感觉很轻松，但是真做起来才知道有难度，很有技巧性。
他再次弯腰捡起皮球，拖在手心，走到院子里门口，把铁门锁了，返身回到教室，开了灯，把皮球放到指定区域，然后上了二楼，遇到今夜值班的小满老师。
“辛苦了小满，还剩下几个小朋友在？”
“就两个了。”
“小俊和赵小春？”
“就是他们。”
“那估计要到零点吧。”
“他们的家长是这么说的。”
这段时间以来，小红马里最后剩下的小孩子总是小俊和赵小春，他们的家里人总是要到零点后才来接人。
老李在小红马多年，见过很多晚归的小孩子，就近的说，曾经喜儿和程程就是最晚回家的那几个。但现在两个小朋友都能早早被接走，喜儿甚至经常住在张叹家。
两个小可怜的苦日子过去了，现在的生活挺幸福的。
老李见过很多小红马的小孩子，来来往往，走过了几百号小朋友，总体而言，能有喜儿和程程这么幸运的不多。
现在，他希望小俊和赵小春的生活能越变越好。
每天到了这个时间点，老李都会来二楼和值班的小老师闲聊两句，确定还有谁在。最后一个小朋友不走，他就不走，要一直守到最后。
老李下了楼，把一楼教室的灯关了，来到院子里，坐了一晚上，此刻不想再坐了，只想站着，走几步。他在院子里绕圈散步，月亮挂在头顶，冷幽幽的。
二楼的寝室里，灯光昏暗，只有墙角亮着三两盏夜灯，一排排上下铺床位都空着，但大部分都放有被子枕头，偶尔有布娃娃。现在是上学季，每年中小红马人