晚自习放学的铃声打响，8班教室顷刻间乱成一团。
后排四大连座，胡军拍拍郭坤南：“南哥，等下咱们出去买掉渣饼吃，再来一杯奶茶，要冰的。”
以往情况下，郭坤南都会同意，但今天，他拒绝了：“不了。”
胡军遗憾：“好吧，你不买我也不买了。”
“我们可以一起出校门。”郭坤南说，“我有点事。”
两人一块结伴前往校门口。
原本他们是三人组，但单凯泉因为将所有的钱，拿出去梭哈蓝子晨学妹，最后人财两失，彻底破产，已经无法参与他们的放课后の活动。
单凯泉空着肚子，独自去操场夜跑，为了即将举办的马拉松大赛，投入了他的一切。
两人到了校外后，就此分别。
郭坤南跑去买了两杯珍珠奶茶，拎着奶茶，逆着人流，走入校园，居然又回到了8班。
他拿走了吴小启板凳下的信物——篮球。
并不是偷盗，而是经过吴小启同意的。
晚自习期间，郭坤南和那位丢了借书卡的学妹交流，得知对方喜欢打篮球的男生，为了增加好感，今晚，他将锦衣夜行，带球赴约。
郭坤南左手拎着两杯奶茶，右胳膊夹住篮球，气势潇洒，大步前往女寝室。
他是孤身赴约，宛如一个孤勇者，一去，不回头。
他沐浴夜色，走过了3号教学楼下的水泥地广场，又走过了后方花园旁的鹅卵石小道，宛如古代的圣人，跨越漫漫长途，来到崭新地界，传道授业。
途中，郭坤南看到草地有绿草，看到水池有金鱼，看到天空有乌云…看到了一些似是情侣的组合。
望着那些小情侣间亲密的组合，郭坤南曾有过羡慕，他渴望也拥有那样一个女孩子。
他的脑中，跳出了商晚晴学妹的证件照，又想到了她精致的朋友圈。
她很漂亮，她很可爱…如果她能当自己的女朋友。
不可避免的，郭坤南脑中的道心磨盘轻轻碾动，刹那，万物凋零，万物初生。
他和女孩子一起吃饭，和女孩子牵手散步，和女孩子去操场打乒乓球…
春天，他们踏青。
夏天，他们玩水。
秋天，他们听风。
冬天，他们溜冰。
道心磨盘甚至演化出了他和她相处的点滴岁月，商晚晴开心的模样，不仅有开心，还有害羞，还有发怒，还有悲