他醒来的时候，天是亮的，雨已经停了，只是空气依旧阴沉沉湿漉漉的。室内有股细微的消毒水气味，夹杂在类似茉莉的香气里。
房间很安静，只有仪器运转而发出的嗡鸣。蔡绩睁眼时就发现自己被固定在床上，面向窗户侧躺着的。盖在被子底下的手脚紧贴住身体，完全动弹不得，有点像穿上束缚衣后的感觉。
他盯着窗外的天空看了很久，半天也不知道自己在想什么。即使只看见半个房间，他也知道自己一定是在病院之类的地方。无论是气味还是陈设都向他说明了这点。不过，这里的环境倒是比他想象中好了许多:房间里静极了，没有其他人的声息，因此是单人病房；入目的地砖与墙面一尘不染，不是惯常的蓝白色调，而是素雅清新的浅绿色，使人想到早春的气象；窗底近角落的位置，有一盆养得格外精神的素馨花，雪白无暇的花朵满满当当地挤在枝上。这种花尽管香气浓郁，在蔡绩的印象里却不是很吉利。老家的人说这是死人花，只在野坟周围长得多。
它的传闻是否属实，蔡绩没有细想过。但是墙角的那一盆花，在他眼里没有分毫和死亡挂钩的意境，而是充斥着几乎要自花瀑间喷涌出来的生命力。那无数枝条与花朵明晃晃地闪耀着，散发出比窗外天空更强烈的光芒。他着迷地，可以说是贪婪地看着那盆花，仿佛要通过视线把它的生气汲到自己身上。
得救了。自己的病好了。虽然不知道是怎么来的医院，接受了怎样的治疗，但是漫长的梦魇已经结束了。从今以后，自己将会焕发新生，好好珍惜身边的每一片风景、每一种声色，要满怀感激与喜悦的心情，像眼前这盆花一样穷尽力量地活着——
他在激荡汹涌的情绪里使劲伸了下肩膀，面对窗户的身体不受控制地向右侧倾翻，突然间从侧躺变为了平躺。原本看不见的另一半房间由此也映入他的眼中。只见有个女人一直静静坐在床边，就在距离半条胳膊左右的地方面无表情地看着他。他也看着她，脸上还残留着劫后余生式的涕零与狂喜，嗓子里已经发出窒息般的荷荷怪。喘。
“别叫。”女人说。如井水般冰冷的眼睛落到他脸上，噩梦中的疼痛仿佛又要重现。他紧紧地闭住嘴巴，像猫爪下的老鼠那样一动也不敢动。见他如此，女人这才伸手揿下床头的按钮。过不多时，一个女护士两手空空地走进来，站到女人的身边。这护士高高瘦瘦的，相貌没有什么特色，脸上的木然神色倒很符合蔡绩对于医院工作人员的一贯印象，只是她的两条手臂稍长，颇为突兀地垂在身体两侧摇摆。