小刍还没有属于自己的手机，但他爸爸的旧手机一直放在客厅的抽屉里。以前他会偷偷把它拿出来充电，然后下载游戏玩上一会儿，或是看喜欢的动画片。他父母从未发现，因为他们只会伸手去摸电视与电脑是否发热。旧手机里还有些没删除的照片，是他爸爸上班时拍的，其中许多张里都有一个陌生而年轻的女人。这种照片他爸爸从来不会太费心去掩藏，就像他妈妈也不会特意掩饰自己是和谁去舞厅。他们已经许多年不坐在一起吃饭了，但他们依旧生活在同一个屋子里，因为这就是过日子。
小刍并不特别为父母间的关系所困扰。其实他觉得这样反而好些，因为当其中一个责骂或殴打他时，另一个就会因为憎恶对方而故意唱反调，并把小刍的种种错处归罪给对方。没有花时间教养，或是遗传了蠢笨的头脑。小刍已经学会了在这种时刻尽可能地保持沉默，让自己被两个怒气冲冲的大人遗忘。他从未像电视剧里那样渴望过父母之间的和睦，因为他总觉得那和他没有关系。有几次他的父母问他如果离婚更愿意跟着谁，小刍只是睁着眼睛不说话；有时他们也骂他，因为是他的蠢钝毁了这场婚姻。你就不能有点眼力见吗？每当吵架以后他的父母总会这样问，仿佛觉得他本该阻止两人间无止境的咒骂和吼叫。小刍从未想明白那件他本应做到的事情，没有人教会他如何调停两个大人间的冲突，也许因为他确实又笨又呆。
如果他是个天才，或者至少足够机灵，能够把人们那些无声的眼神与古怪的神情全都看懂，他父母的生活定然会大不相同。他们的婚姻将会美满舒心，至少孩子会发挥正常应有的斡旋作用，理解他们的苦恼，解决他们的问题。不然孩子又何以报答父母的生养之恩？遗憾的是他太笨了，太无能了，连一个合格的孩子也做不好。
但是这一晚上小刍有了新的念头。也许念头是早就有的，在他懵懵懂懂地听着那些关于蔡绩的故事的时候，在他注意到老师对着花钱补课的学生格外和颜悦色的时候，那个念头就像被按在缸底的葫芦一次次浮上来：这些事不是他的错，全是大人的错。
难道不是吗？分明是大人搞乱了世上的一切。是他的父母毁了生活，然后把责任全都丢给他，指望他能够修复所有的问题。可是他不能，所有头脑机灵的天才小孩都不能，因为大人们已经无可救药。他们祸害了整个世界，让小刍没有地方可去，还要指责他没有本事解决他们制造的烂摊子。蔡绩也是被大人们赶出了家乡，赶出了汽修店。大人们总是互相怪罪，告诉小刍这是城里人或乡下人的错