当罗彬瀚走出停车场时，街头正好下起了小雨。他有点担心自己的衣服，就打开手机看了眼天气，上头只说是多云转阴，估计不会有突然的雷雨。他犹豫了片刻，还是继续沿着商铺溜达，天气本来有点闷热，有点雨丝也叫人舒心。有了灯光的妆点，夜晚的街道看上去总是同白日大不相同。还有一股叫人微醺的桂花香气，叫人很想找个地方坐下，在带气泡的酒精饮料里加几块冰，听它们在杯中哐当乱撞。
要在晚上十点的闹市区满足这个欲望是一点也不难的。只是罗彬瀚不想挤进人堆里。他今天已经看了太多张掩饰了真实情绪的面孔，可要是乍然面对另一群全不掩饰的人，去目睹一种最为直白的动物性的放纵，他也终究感到无趣。此刻只有一个地方能让他安静地坐下，如果它还没倒闭的话。
“枪花”果然还在它原来的地方。这家店曾经让罗彬瀚搞不清楚性质，而如今通过长达月余的网上冲浪，他已重新毕业为时髦度合格的现代人，能够顺利地说出“日咖夜酒”这个词来。这个词是如此充分地展现着现代性的矛盾与内卷，而秉持着如此经营理念的店事实上却摆烂如斯，正是罗彬瀚此刻迫切需要的魔幻色彩。
他从隐藏在行道树背后的狭窄门面钻了进去。里头的装饰依然如故，但一个人也瞧不见。员工休息室紧锁着，他揿了揿柜台上的电铃，袅袅余音在昏暗的灯光下回荡。
罗彬瀚心想要么梨海市的治安已经在这两年到了夜不闭户的水平，要么这店里的每样东西上都附有针对盗贼的恶毒诅咒。他更倾向于后一种，因为覆盖一个店铺的魔法显然要比覆盖一个城市的魔法容易些，至少他所接受的常理是这么支持的。许愿机是另一回事，许愿机是和这片土地毫不相关的事。他给自己搞来一罐黑啤酒，又在冷冻柜里掏了盒冰块。气泡翻涌起来时他不禁觉得自己傻得好笑。先跑去雷根贝格吃火锅，然后在梨海市喝啤酒；在寂静号上发愁罗骄天的高考志愿，现在又开始琢磨莫莫罗到底去哪儿了。
他依然不觉得特别担心，或者特别生气。店内弥漫着一股咖啡豆与松木的气味，使得每样东西看着都显出懒洋洋的棕黄色调。妆点墙壁的红玫瑰折纸已有些发潮，在不凋的外表下却显露出了气韵的萎靡。那些仿制的子弹壳比上次少了，可能是店主觉得清理不便。一切诗情画意终须给现实的便利性让步。罗彬瀚边喝啤酒边打量周围，觉得店里的气候已然与外界脱节，提前步入萧索衰落的秋季。
可能不是店面的问题。他反思着自己的念头，也许只是因为他