麻将之夜的第二天，罗彬瀚睡到近中午时才起床。他们其实没在牌桌上玩多久，因为汉娜和俞晓绒还得上课，但他却因为神经亢奋而失眠了。到了凌晨三点时他还在床上翻来覆去，暗暗计算睡在地铺上的周雨到底多久翻一次身。令他有点担心的是，周雨的睡眠沉得就像昏迷似的，没有呓语，也几乎没有挪动过四肢。有那么一段时间里，罗彬瀚甚至觉得这屋子里只有他自己的呼吸声。他必须闭上眼睛，在黑暗中很仔细地去分辨，才能意识到这空间里还有其他活物。
也许有些人睡觉的确更安分些，但罗彬瀚认为这种昏迷式的睡眠已经该被划入非健康的程度了。他不知道这是不是一种疾病，因为他只听说过打鼾严重的人会有在睡眠中窒息的风险。可要是一个人睡得太安静，或许那也是过度透支的征兆。
他继续徒劳地躺了一会儿，觉得自己要遵循健康作息正变得越来越难。房间太安静了，空气太干燥了，床垫太软了……每件小事都在阻挠他安心入睡。简直就是邪门，当他在寂静号上时从来不失眠——虽然也没有任何真正意义上的昼夜作息要他遵循——而现在，那些过去曾经困扰他的老毛病又卷土重来了。他的躯体变得分外具体而又无能，处处都是毛病，恐怕连床单下的一颗豌豆都能引起麻烦。他叹了口气，悄没声息地熘出了房间，去厨房找点水喝。
夜晚静谧极了，仿佛拥抱小镇的鲜花和树林也都已经随之睡去。但当罗彬瀚端着水杯走进前院时，却发现对面房屋的二楼依然亮着灯。或许昂蒂·皮埃尔习惯开着灯睡觉，他边喝水边想，也可能她本来就是夜行性生物。
每个人都有权决定自己要交多少电费，因此他不再盯着别人的卧室窗户勐瞧，而是抬起头欣赏星空。稀薄却斑斓的银河在薄云后若隐若现，繁星于遥远处射来冰冷的微光。它们的美丽看起来是无生命的，如同宝珠晶钻。他想这就是为什么过去人们都说那是神的宫殿，而不是燃烧的火球，或是和尘世同样堆积泥土与污垢的地方。
现在他知道事实并非如此了。那道炫目迷眼的光带曾被赋予了更多的含义，虽然他对这些含义也可以说是一无所知。此时此刻他所眺望的星辰是否真的只是些巨大的石头、尘埃与冰霜？或者其中的一些——哪怕是他肉眼所无法捕捉的那些——是活着的，是由血肉构成的，是如万剑万花万轮所环绕的画一般明艳的太阳。现在他很难相信在天轮星上的一切是真实发生过的了。这片星空美丽得如此空洞，如此冷漠，如此虚幻，如果相信其中生活着和他面貌和思维都相似的