整个周日的上午詹妮亚都坐在书桌前面。她的桌上摆着化学课本和作业，还有两本日历。其中一本是她自己的日程规划，最新标记还停留在她去海边度假的日子，另一本则是从市政网页上打印出来的“垃圾日历”，用来提醒她今天是否该把家中某种颜色的垃圾袋堆到门口去。
不稳定的垃圾回收日向来是异乡人在雷根贝格生活时的大麻烦，对搞不懂分类规则的外国人更是雪上加霜。她老哥在她小时候还经常犯错，要么是瓶盖和瓶身一起扔，要么是把牛奶盒也扔进蓝色垃圾桶。他还总是错误地把不属于“其他垃圾”的东西扔进黑色垃圾桶里，以至于垃圾车无视了他整整四个星期。
这不能全算她老哥的错，因为垃圾分类的事也常常难倒本地人。马尔科姆倒是总能很精确地给自己制造出来的冷门垃圾分类，但却经常错过对应种类的垃圾车会来的时间。他连续错过了有机废物和剩余垃圾的回收日，一股可怕的腐败厨余的气味就在院子里弥漫了近两星期，她妈妈为此而火冒三丈。
“这有多难？”她妈妈用尖锐绝望的声音问，“你只要在前一晚把垃圾袋拿出去！”
但那有时候的确挺难的，尤其在你不能专心致志且作息规律地生活时。她妈妈自己也搞错过一次，因为临时出现的重大不利证据而彻夜与客户争吵，又把蓝色垃圾回收日记成了黑色。詹妮亚基本断定，当时她妈妈心里想的准是把她那富有而混账的客户也塞进黑色垃圾袋里。
詹妮亚自己还没有搞错过垃圾回收日。她有时会在前一天晚上忘了，但总能在次日早晨垃圾车经过前及时想起来。可能因为她是家里唯一一个不需要应付工作的人，但她觉得不仅仅如此。她在这方面实在幸运，或者说她有一种踩着关键时间点办事的天赋，像是赶上地铁关门前的最后一秒，买走商店里折扣的最后一卷纸巾。她总是隐隐约约地知道自己能赶得及。
可是光靠运气是不行的。她也像许多走好运的人一样，在无人处暗忧自己的运气是否会突然用尽，像张负债累累的信用卡一样带来麻烦。她不能总是靠运气，否则它迟早会在某个最要命的时刻弃她而去。她必须提前就有所准备。
昨天傍晚，她就非常大意。她早就知道她老哥回来了，却还是把各种各样暴露她调查工作的东西留在卧室里。她挂在“侦探板”上的两张照片，科来因与“手套先生”，当然一张也不能让她老哥发现。还有她打印下来的种种神话传说、梨海市的本地新闻、她老哥长达十多年的社交网站公开信息记录……她总是把