“不，我和你一起去吧。正好也有点事想问问荆璜。给我几分钟。”
周雨关上了房门。罗彬瀚尽量克制自己的好奇心不去窥探里头的景象，却没法不注意到周雨开门时依然戴着那双黑色手套。他在昨天夜里就问过手套的事，周雨说是在工作时意外烧伤了，还专门摘下手套，让他看了看两只手掌上缠着的绷带。
绷带缠得非常密实，甚至连手指也没有露出来，看起来难免引人担忧。但周雨看上去并没把这当一回事，他告诉罗彬瀚只是些表皮损伤，并且处理得很及时，因此不会留下后遗症。罗彬瀚暗地留意过周雨戴着手套抓握咖啡罐的样子，看起来也灵活自如，没有落下什么严重的毛病。可是，他有点纳闷地想到，难道周雨连睡觉都戴着手套？要知道那可是他外出时一直戴着的手套。一个洗手时要把袖子捋到胳膊肘的人怎么能容忍这事儿呢？
还没等他想明白这件事，周雨又从卧室里出来了。他的仪容已经做了简单的整顿，依然戴着手套，还拿着那把长柄的黑伞。在去卫生间做了简单的洗漱后，周雨快步走向玄关。
“走吧。荆璜应该在等我们了。”
罗彬瀚不无困惑地跟了上去。他们走向小区门口时罗彬瀚戳了戳那柄长伞，木头材质的柄又沉又结实，柄头还有颇为华丽的雕饰。这伞简直像某种古董货。
“天气预报没提到今天下雨。”他在等待计程车时佯装无意地说。
“以防万一。”周雨回答。
“你这样方便吗？不然换把折叠伞？”
周雨摇了摇头，于是罗彬瀚把它当作一种喜好问题。他们上计程车时周雨一反常态地坐到了前排，手里却依然抓着那把极不方便的黑雨伞。罗彬瀚忍不住在后座戳着他的肩膀问：“你这伞是什么宝贝吗？”
“……拿习惯了而已。”
“那不然你坐后头来？”
周雨还是摇头。罗彬瀚起初以为这又是周雨在分别的两年半里养成了某种新怪癖，直到停车结账的时候，他才陡然明白现在是怎么一回事。他看着周雨在前排付了车费，然后和他一起走向小区的大门。天气非常好，鸟雀在树梢上歌唱，空气里带着某种木兰科植物的芳香。罗彬瀚慢步前行，心里模糊地想到了许多事。那是痛苦的，但也是喜悦的。他永远都在那混沌起伏的舟中坐着——你是一个一生都睡在船上的人——
在他住所的楼下，一只皮毛纯黑的大型犬蹲坐在月季花底下。它的身体颀长而瘦削，像座陡峭的黑色山峰