对方，随后关上门扉，再也没有为此人打开过。
札更常去医师的家中。他已开始学习声线管的制作，且也时常将多余的材料赠给对方。札的妹妹对于那简陋的屋舍更有兴趣。她终日前来，用手势和瓶中的蛾虫玩耍，直到它逐渐老死。
在他学习声线管制作的第二年，搜集者的战车终于又来拜访。他们来的时机向来很随意，但是此前很少间隔的这样久，而且数量也比记忆中的任何一次多。人们再度警觉起来，望着战车飞向山地。
什么也没发生。没有巨响，或是其他任何异常的征兆。搜集者们的战车同样没有回来，人们笃定他们是绕了远路。
等风头结束后，札仍然去医师家中探望。日渐衰老的医师给他开门，桌边灯罩里有几只新的蛾虫，也和先前的一样服从手势。札的妹妹和它们逗玩，医师坐在他的位置上，漠不关心地折叠白纸。他没有显露出一点关怀，但是当札的妹妹与另一位住得很远的男人建立新家时，还有札的妻子生下孩子时，他都参与了庆祝的宴会。
宴会结束时，札又去了医师的家中。这时医师已变得很老。他原本就比札的父亲更老一些。
札请医师从那独居之屋中搬离，来到他的家里，或是在他家近处另建一间屋子。因为医师已然非常老了，无法承担独自生活的负担。独居之屋里不曾有过女主人，因此札愿意帮他度过一个不那么孤独的晚年。
医师拒绝了。他告诉札自己将进行一次长途旅行。他将对整个世界进行考察，以此做出一个重要决定。
札很不赞成他的计划。因为无论医师的决定有多重要，他的身体已无法负担艰辛的跋涉。老人应当待在有人看顾的地方。
医师笑了。平静的眼神里带着一种狡黠。
第二天，医师病倒在屋中。他的身躯烫得可怕，脸色却灰败得像黄粉石。札停下工作去陪伴他，用融化的冰块给他降温。但是一切都是徒劳，不出两个歇作日，病情已恶化得无可挽回。
在最后的时刻里，札握着医师冰冷粗糙的双手。他忍不住痛哭，像是真的失去了父亲。医师躺在地毯上，请他打开桌上的木盒，从中取出一枝造型奇特的金属雕像。他让札把那枝陌生的、如同老化后的水浮草雕像放在自己手中，末端的花瓣落在胸前。
去关上灯吧。医师用最后的手势告诉他。
札走去了。等他回来时，地毯上躺着一具尸体。他用手摸索着，在黑暗中碰到了医师寒冷的脸，那带着笑容的唇角，还有沾满了鬓发的