话。
她将碗放下了，握住丈夫环在自己腰间的手掌，她沾着水珠的手掌十分清凉，散去了南悠希手掌上的炽热。
她说：“在医院里的时候，我常常感觉，我和那白色的床单、蓝色的病号服、塑胶的地面、含着消毒水味道的空气，是一种东西。”
“在我成年前，我的记忆就是纯白的病房，我拥有的就是白床单、蓝病服、软地面、刺鼻的空气，我和它们一样，是寄宿在病房里的一员，是病房组成的一部分。”
“我有双脚，但我不能走出病房，我有双手，但我只能拥抱枕头，我嘴唇干渴，只能饮白水，我身体寒冷，只能裹无色彩的被子。”
“我是我，但我身为我的证明，无法在病房里体现。小时候，我为此痛苦了很久，随后，我抛弃了我的部分，我将自己当做死物，融入病房里，枕头是我的挚友，被子是我的良母，窗子是隔壁的坏丫头；我是病服的模特人偶，是装食物的饭盒，是观察病房的摄影头。”
妻子的话顿住了，南悠希缩了缩手臂，将她抱得更紧。
“那时候，我感觉不到幸福，我没有快乐，我是囚鸟，是我自己囚禁了自己。”玲奈笑着回头看南悠希，“那时候的我，可是一个问题少女呢。”
“就是那个问题少女，让我心动得厉害。”南悠希将面颊贴在妻子的面颊上。
“我想，”玲奈避开了他的脸，继续说，“如果我能得到那些记忆和感受，哪怕你没有选择我，我也能得到记忆里的幸福，记忆中的快乐。真正可怜的不是失去，而是未曾拥有。”
“失去会让人痛苦。”南悠希小小地反驳。
“痛苦也是一种证明，证明情感的存在，证明我的存在，证明我不是名为‘病房里的病人’的摆件，证明我是我。”
不知何时，玲奈的身子松软了，她倚在南悠希的怀里，靠着丈夫的力量，支撑自己的身体。
她的头又低下了，散着的发丝垂在她的脸侧，发梢在她的腰间摇晃。
倏忽，一颗水珠从发梢里落下，在蓝色的小块地砖上迸裂，南悠希忙拨开妻子的头发，注视她的脸颊。
她在哭泣。
南悠希惊讶，疑是自己残酷的问题触到了妻子的泪腺，他想要道歉，可妻子随后的话，让他哭笑不得。
“你是不是和奈绪发生了关系？”妻子用水汽弥蒙的眼睛看他。
她以为丈夫的问题，是出轨后的打探。
“没有。”南悠希看着她的