得知陈璋已死的消息后，陈冲浑浑噩噩地在街道上漫步。那一刻他感觉自己心绪很差，但又感觉没有什么波澜。毕竟前几日的那次噩梦，让他在心中已经有了准备。只是有准备是一回事，真听到消息的那一刻，陈冲还是感到一阵难言的憋闷。说不上是伤心，也说不上是悲恸，他只觉得自己应该去走一走，所以他也跟跟阁僚和侍卫们说，他想出去走一走。
一旦走起来，陈冲就从虚无中获得了一种实感，好似自己正在追赶什么，又是寻觅什么。但到底是什么？陈冲想不出来，或者说没有去细想，他只觉得或许应该一直走下去，走下去的结果，就是获得某种解脱。但真的有解脱吗？这种念头刚刚从脑海中浮现出来，就被街道上的桂花香味给覆盖住了。陈冲看着翠绿的枝头点缀的细碎黄花，不禁稍稍驻足，数名孩童正将桂花摇拨到香囊中，他们笑声晏晏，却让陈冲自觉无法融入。
陈冲于是继续往外走，只是走，什么都不去想的走。这种感觉让他觉得舒适，就如同天地之间的一片木叶，虽然随风漂泊，却也没有什么能使他感到忧虑。万物于我何加？而我又何加于万物？纵使身处于万千波涛之中，我依旧是我，不会心动半分。不知是什么时候，天色就变了，他也出了雒阳城，过了阳渠，等回过神来，已是明月高悬的深夜，而自己身在北邙山上，四周芳草萋萋，林木幽静，但更多的还是古朴的墓冢，数以百计的名人贵族埋没与此，富贵都化为尘土，好在重新迁都回雒阳以后，司隶府在此地派有人护卫清扫，总不至于再沦落成野兽的巢穴了。
当陈冲意识到自己身处其中时，他接着意识到自己为何而来：他是想寻觅妻子的坟墓，可是蔡琰和万年的棺椁都下葬在长安，自己在这里注定是找不到的。直到此时，他终于被追赶着的悲怆击中了，浑身因为发冷而颤抖，继而缓缓弯下腰，用残缺的手掌捂住自己的面孔，一种呕吐感从喉间升起，但又被陈冲死死抑制住。死亡，又是死亡，这是天命？还是偶然？是自己的罪孽？还是造化的捉弄？他此时想起了他的父亲陈夔，一个一辈子没有建立什么功业的普通士人，当年看他回来奔丧，就威胁着要软禁他，以前他只觉得父亲懦弱，现在则能理解父亲当年要软禁他的缘由了。人是如此的脆弱，随时都可能如泡影般消逝在梦幻中。自己这些说不清理还乱的家事，到了现在，根本不再有纠葛的必要了。
即使这样开导自己，陈冲还是泪湿青衫。他开始继续走，虽然在这里找不到妻子的墓，但他知道，玄德的墓就在邙山下。在那座名为昭陵的山