2004年9月1日，陶天一同学准时抵达圣方济各中学，开学报道。
“一根竹竿高又高，
老师叫我们做早操；
我们一不伸手二不弯腰，
气得老师发高烧；
九月一日要开刀，
你说糟糕不糟糕。”
和以往的每个九月一日一样，陶天一在内心深处默念着这首从小学一年级时起便耳熟能详的淳朴童谣——虽然这次开学，他就已经高二了。
陶天一很喜欢这首童谣，觉得它朗朗上口，意向积极向上，就是他始终不明白第一句“一根竹竿高又高”具体是什么意思。
最终得出的结论是，押韵。
既然陶天一已经高二了，他当然晓得，念这种童谣老师也不会发高烧，就算老师真的发高烧了，“开学”也如时代前进的滚滚车轮一样，难以阻挡。
或许这就是人生，人生，懂吗，朋友？人生就是面包永远是沾黄油的那一面先落地，人生就是永远都不会有好事发生。
陶天一的口头禅是“有好事吗？”，这四个字来自于动画片《小糊涂神》。他总是问“有好事吗？”的根本原因就是，他知道就不会有好事。
暑假虽然漫长而清闲，但也相当无聊空虚，浑浑噩噩间一眨眼就过去了，这当然不是好事。
不过暑假即使过得再差，开学也显然是一件更坏的事情。
又要面对枯燥的校园生活、枯燥的学习、枯燥的同学、枯燥的老师和枯燥的课堂，这里面当然也不会有什么好事。
虽然已入九月，但是天气依旧很热，这不是好事。
发书不是好事，早读不是好事，升旗不是好事，做操不是好事，国旗下的新学期校长讲话更不是好事。
尤其是考虑到阳光直射的情况下。
眼保健操不是好事，交不出暑假作业被刁难不是好事，调换座位也不是好事——其实调换座位也跟他关系不大，因为他一如既往的没有同桌，一个人坐教室的最后排，只是从最右边换到了最左边。
刚开学没几个小时，本班的班主任暨本年级的年纪主任林老师，便接连宣布了两件噩耗。
第一件噩耗是，明天进行开学摸底考试。
你有毒是不是？本校向来未曾听说过还有这种传统。
陶天一哪里想得到，这是林主任以及校方为了某个特别的补考生，为了照顾他和他小女友的自尊心，特意拉全年级学生陪榜？