Godzilla/哥斯拉，怪兽文化最具代表的符号之一。
经历了数代创作者的不同阐释，连同形象也经历了数度变化，到如今甚至被冠以了怪兽之王的标签，那完全怪物的姿态人尽皆知，却反过来干扰了这符号最初的含义。
核战隐喻。
或者更准确的说——
核战恐惧。
漆黑的身影源自生机的坏死，如肌肤溃烂般的肤质直指核辐射为生命带来的苦痛。
它生来便是受害者，亦生来就是毁灭者。
瞧不见丝毫知性与怜悯的双眼，只会将视野所及的一切摧毁殆尽。
那是最为痛苦的发泄，也是深入骨髓的憎恶。
它的存在就是人类的罪状，当祂不止是作为核战受害者，更作为被摧毁的大自然而抗诉人类的代表出现时，人类就只能在挣扎求活的反抗中，重新拾起那曾毁灭践踏一切的暴力。
也重新回到那最为疯狂残酷的岁月中来。
即便在后来朝着子供向的偏离，让祂一度成为人类的守护者，那也仍是无改祂最初那份由残暴的恶意凝结的本质。
祂是苦痛的化身，祂是移动的天灾，更是人类无法洗脱的罪孽具现。
祂的每一次出现，都是在对自诩文明，爱好和平的人类这一种族，表达一份再直接不过的嘲讽：你真认为你能金盆洗手么？
这就是人类自己创造的梦魇，也是怪兽史上最知名的怪兽之王。
祂源自人类对那段残暴时期的原始恐惧，是活着的人类罪状，更逼迫着人类在与祂的对抗中，回到那段残暴中去。
而作为一道符号的祂，也将因那符号而永生。
只要人类仍在犯错，只要人类仍在恐惧，哥斯拉就不会真正意义上的消亡。
它是不灭的人祸，是永远承受着痛苦，永远燃烧着怒火的行尸走肉。
会在那份年复一年的变迁中，被人类对恐惧的定义变化赋予更残暴的力量、更多样的姿态。
这真意流淌于无数由哥斯拉的符号衍生而出的身躯里，既可在一位红发小男孩的血管中，也存于那样貌规整，却又脱不开关系的狂乱根源体内。
最终理所当然地——会被那以黑暗圆环为核心的制卡仪器，将这份符号精准析出。
然后再一次地，被奥默.林顿操之在手。
诚然，上次被奥默握在手中的，乃是机械哥斯拉。
因这世上再无比人类更理解