月前，变成了一天一班，两周前，变成一周一班。
有人说，最近可能是最后一班了。
如果等待的人在这一班无法下车，那么他就永远也回不来了。
其实安第娜已经有些绝望了，因为她听附近街区那些返回的老兵说，这场战争的残酷超乎所有人的想象，甚至她亲眼看到，很多返回的老兵都有点神经质，甚至神经失常，极端的还有在睡觉时听到动静结果反应过度误杀了家人的案例。
虽然他们很多人都拿了一种名为军票的抚恤，一开始那东西是很值钱的，但不知道为什么，最近这些日子突然好像变成了废纸一样，很多老兵天天跑到内务部和军务部的站点去抗议，但除了执法官的震击棍外他们什么都得不到。
很多人被迫用他们的战斗技巧加入了帮派和犯罪组织。
最近的帮派火并也变得频繁起来，安第娜一直担心佳林娜一个人出门，她又老是浑浑噩噩的。
但某种意义上，佳林娜的等待也不是没有由来，因为听说阵亡的士兵会有通知和抚恤，而海斯这里一直没有收到阵亡通知和抚恤，某种意义上可能确实也还活着。
不过消息灵通的安第娜知道，很多人不是没死，而是被认为是“失踪”。
这是一种非常狡猾的说法，但军务部的官员们就是如此解释的，他们无法确定是否阵亡，只能判定为失踪，而失踪者是没有抚恤的——
但不管怎么样，安第娜每天都会去找佳林娜。
其实是和她一起等。
最后的希望。
最后一班车——
每天，她会经过站台，每天，她都会盯着站台上忙忙碌碌的人们，和机械巨兽般的列车。
那些十二三岁的少年少女推着小车，叫卖着各种食品，烟草和水，每天跑来跑去。
海斯小时候也是这样吗？
半年了，战争终于有了结束的迹象，她甚至都记住了那些列车的外形，以及每一辆车的编号。
时间流逝，正如她一样，似乎列车也在变化着。
她白了一些，瘦了一些，列车则短了一些，厚重了一些。
当她第一次见到这种机械时，对于接触新事物不多的她来说，列车像是神明的作品般。
如猛兽般勇猛，又似钟表般精密。
但随着战争继续着，时间不断流逝，她对此已经感到习惯，甚至麻木。
日复一日的生活，会使人逐渐麻木，她从安第娜那里