我叫胡灵，从小跟着我四舅奶奶长大，随四舅奶奶的姓。
据村里人说我出生那年先是闹虫灾，入夏又开始发大水，平日里看着清浅无波的漠河撒泼般的淹没了方圆十来个村子，庄稼牲口损失无数，直到七月十四中元鬼节，洪水才渐渐退去。
就在七月十四那天，我早产出生了。
据说我落地的时候没哭，反而咧开嘴就咯咯咯的笑了，我爸妈觉得膈应，找来村里的刘瞎子一问，刘瞎子掐了半天手指头后却皱着眉不肯说。
我妈一再追问后，刘瞎子才憋出几句话：“这孩子八字极阴，命却又极硬，我算不出来，应该就是百年一出的天煞孤星命，克天克地克父克母克兄妹克自己，总之跟她沾边的人都能被她给克死，这孩子，最好不能留啊！”
刘瞎子说完这话就逃也似的跑了，也不知道是怕自己相得不准心虚还是怕跟我沾边时间长了会克死他。
我爸抬手就想要给我掐死，我妈突然大哭起来：“造孽啊，我怎么摊上了你这么个玩意儿，虎毒也不食子，你不能脏这个手遭天谴啊，就让她自生自灭吧，也算是给我的大宝积点德吧！”
说完我妈就给我用一床小包被裹了，连水都不喂一口，丢在炕角不闻不问了。
也活该我命不该绝，第二天恰好是我哥李宗宝的周岁生日，我们那儿的人都极其重视孩子周岁，不管生的男孩女孩周岁这天都会接上亲朋好友开几桌席面，给孩子举行抓周仪式，抓到的东西寓意越好预示着孩子长大就越有出息。
席面上，四舅奶奶喝了几盅酒，有些犯头晕，进屋歪炕上想躺一会儿，就那么发现了已经奄奄一息的我。
四舅奶奶说，那会儿我已经不会哭了，全身乌突突的，活像一只被药得半死的小耗子。
她找来米汤，又是灌水又是喂米汤的，好半天我才慢慢恢复了些红润的颜色。
听人说四舅爷爷和四舅奶奶年轻的时候都是十里八乡有名的通灵师，甚至还有外省的人开着豪车来找他们办事儿，只是四舅爷爷走后，四舅奶奶才不给人看事儿的。
她一见我这样子就猜出发生了什么事，也没声张，直到宾客散去才抱着我去找我爸妈。
四舅奶奶当时只对我爸妈说了一句话：“这孩子你们不要我要，你们怎么能做出这么损阴德的事儿，从今儿起，她跟着我姓胡！”
就这样，我跟着我四舅奶奶到了二十里外的柳桥村。
四舅奶奶住在柳桥村东头，一座老旧房子，