你知道为什么我会如此严肃了吧？”
“我……是的，现在我完全理解您的反应了，”山羊头迟疑着开口，“但我不知道……我也不记得……”
“我应该跟你提起过，在亚空间里，我也见到过一艘失乡号，那艘船很残破，就像失乡号在历经更加漫长岁月的衰败腐朽之后映照出的影子，但那艘船的古怪之处仅仅是它本身，那船上并没有你，”邓肯慢慢说道，“而现在，我又见到了第三艘失乡号，它航行在黑暗与雾中，上面有另一个你——未来呢？会有第四艘，第五艘吗？说到底，这艘船现在到底是个什么状态，你就没有一点头绪？”
山羊头迟疑着，它这次沉默了很长时间，似乎在努力寻找一种“安全”的方式来应对这个话题，过了不知多久，它才终于开口：“我不知道您还会不会遇上第四艘、第五艘失乡号，我也不知道这艘船到底会分裂、呈现出多少古怪的‘状态’，但有一件事或许有助于您的思考……这艘船，并不是一直是这副模样的。”
“不是一直这副模样？”邓肯皱了皱眉，“我猜……你指的应该不是失乡号坠入亚空间导致的‘变化’？”
“不，比那变化更加巨大，更加彻底，”山羊头慢慢摇了摇头，“在我混乱破碎的记忆中，它曾经呈现出很多面貌——巨大的铁块，涨缩蠕动的血肉，黑暗冰冷的岩石，抽象可怖的阴影，在亚空间的最深处，它随时会是另一幅样子，这种状态持续了……”
山羊头突然停了下来。
邓肯听到一种低沉的吱嘎声和令人不安的沉闷回响从船舱深处传来，脚下的地板也在发出轻微的震颤，而一种紧张不安的“感觉”则渐渐弥漫在整艘船上，就仿佛……这整艘船都在颤抖，在失去稳定。
“就说到这里吧，我可以想象你描述的那种状态。”邓肯轻声说道。
山羊头谨慎地点了点头。
弥漫在整艘船上的紧张与颤抖渐渐停止了，这艘船在现实维度中再次恢复了稳定。
邓肯则皱着眉头，若有所思——
这艘船刚才似乎就要因为山羊头的“描述”而“坍塌”成别的样子，但在自己这个“船长”的注视下，它最终回到了稳定的收容状态。
那么，刚才这短短几秒钟内失乡号所发生的变化，是否是在向他揭示出这艘船的某种“本质”？或者……更多东西？
静静思考了一段时间之后，邓肯摇了摇头，目光重新落在山羊头身上：“关于那艘船上的‘另一个你’，你有什么看法？”