缠绵病榻的那一年，有个人总是将我轻柔地抱在怀里絮絮地说着一些往事、许下许多诺言。原以为自己当时听得漫不经心定是过耳便忘，却不想那只字片语却似陈年的茶叶匍匐在了如水的心底，稍一晃动便浮了上来，茶色漫延，细长的叶尖在一片温热中如花绽放。
那时，他对我说：“云儿，可还记得大婚那日我为你划开婚船前桨、撑开第一篙的情形？你猜那时我在想什么？那时我想，这船桨怎生得这般沉重，竟要赛过兵器库里的上古玄铁了。”仿佛觉得自己的想法些许稚气，他浅笑摇头替我整理了一下血迹斑斑的袖口，一个柔软的吻落在我的发顶心，“待你病好之后，我便陪你去那延津城外的樊川江泛舟看竹可好？那里有天下最美的碧水、最清的竹叶、最嫩的鲜笋。那时，再让我为你摇橹，可好？”
他说：“此生，只为云儿摇橹荡舟。”
百年修得同船渡，千年修得共枕眠。
此刻，隔着一衣带水的樊川江，我看见城墙上一个钟灵毓秀的身形略微不稳地晃动，如雪白发在晨风中飞扬纠结，一如纷繁凌乱的心绪，长长的凤目似沉于心底的那片茶叶，苦涩，却甘之如饴。在那里，我读到了“痴狂”二字……