在和杨薇离婚的前二十年, 宋哲的一生说不上顺遂, 但却也一直居于他人之上。他从未给人低过头, 也没给人弯腰。
不止是他，就算是杨薇, 也没有想过，会有那么一天宋哲能为一份感情，让自己退让到这种程度。
然而这样的退让, 对于杨薇而言却不是感动。
她看着黑夜, 恍惚想起当年少年白衣, 挑眉一笑的肆意模样, 她忍不住问出声来：“宋哲，你怎么就变成这样了呢？”
怎么能为一份感情把自己践踏到这种程度？
怎么能为了让自己走到这样的地步？
这声问句让他轻轻颤抖。
“我又能怎么办？”他低哑出声, “你让我又怎么办？”
放不下，离不开, 舍不得，求不了。
这份感情，它来得太早, 醒得太晚。
它若是来得晚一点，他的人生里或许除了杨薇, 还能有点其他。
它若是醒得早一点, 他和她, 也不至于走到这一步。
杨薇轻轻叹息，她拍了拍他的手，有些疲惫：“放开吧, 先睡觉。”
“你答应我。”
宋哲固执求个答案，过了许久后，杨薇终于开口：“阿哲，每一分感情都是带着独占的。我若喜欢别人，又怎么可能和你在一起？”
“那你不要喜欢别人，”宋哲焦急开口，“你喜欢我，你再喜欢我一次，这次我不会让你失望了，我不会让你难过，你再喜欢我一次……”
“阿哲，”杨薇轻叹，“喜欢这种事，哪里是能控制的？你答应过我会学着放下，如果你学不会，我们还是不要见面，直到你学会为止比较好，嗯？”
听到这话，宋哲就知道不能再逼了。他静静抱着她，没有应声。杨薇闭着眼睛，温和道：“睡觉吧。”
这一声睡觉是在提醒他，宋哲明白，他艰难收回了手，然后就靠在床上，一直看着她背影，没有说话。
等杨薇睡熟了，他小心翼翼伸出手，轻轻贴在她背上。
他太珍视这一刻了。
这曾经是他唾手可得的时刻，可是如今他清楚知道，这样的片刻，只会越来越少，而且越来越难拥有。
杨薇一觉醒过来，宋哲就在她背后，轻轻靠着她的背，像个孩子一样，睡得香甜。
杨薇抬手碰了碰他的额头，确认他没发烧后，站起身来去厨房煮粥，煮完粥后，她留了一张纸条，便起身出门。