据小梁所说，林海清是2009年从区文化局退休回老家居住的，一回到老家他就开始注意起家门口的河道，这条河叫丁桥河，陪伴着他长大，昔日的母亲河成了一条污水河，臭气冲天，令人痛心哪。怎么做才可以让河道干净起来呢？他观察后发现主要问题是村民直接把生活污水排入河道，将垃圾扔入河道，长年累月下来，河道就成了臭水沟，他决定改变这种现状，就挨家挨户做思想工作，劝说村民保护河道，开始村民们不理他，觉得这老头子多管闲事，吃饱了没事干。长期坚持下去，村民们被感动了，开始约束自己的行为，配合他做好河道冶理。张河清自己出钱给村里建了污水处理池和净化池，把生活污水集中到污水处理池，等净化池过滤后再排入河道。2015年5月，他突然生病了，因喉癌开刀，切除了喉部。手术后，他不能说话，脖子里戴着套管，即使这样，他仍然每天坚持巡河，他每天带着一个写字板、一个红袖章，坚持巡河，七年来雷打不动，风雨无阻。村民们亲切地称呼他为‘无声冶水员’。护水多年来，这位‘无声冶水员’一直持续在为冶水‘发声’，写出了上百条的冶水意见，解决了不少冶水难题。他史在写字板上写过一行字：‘为了子孙后代，我要永远管下去。’”
听了张河清事迹后，东方键动容地说：“正是有这些人的坚持守护，我们环境才不至于污染成灾。”
离开环库公路拐入一条村道，往里再开半个小时就到了丁桥村，他们把车子停在村部。东方键问：“你知道林海清的家吗？”
小梁看了一下手机说：“这个时间点老林一定在巡河，我们去河边找他。”
丁桥河不大，最窄的河道不过十多米宽，整条河从上到下穿过村庄，一座丁字型的小桥把村庄连接起来。
东方键指着小桥问：“这大概是村名的来历吧。”
“应该是吧。”
他们走上小桥，桥面很窄小，高大一点的小轿车无法通过，站在桥上，极目远眺，河流象一条巨蟒，蜿蜒地奔向长湖水库。
“我发现库区内的村庄都很漂亮。”东方键说。
“那是，要是水清了，每个小村都是世外桃源。”小梁自豪地说。
“很快会来临的，我们不都是奔着这个目标来的吗？”
“你快看，那个就是老林。”小梁指着上游河边的一位老人说。
“我们快过去。”两人加快脚步跟上去。
林海清正在河边挟垃圾，小梁喊道：“老林。”