这天晚上，刘雪只感觉心情沉闷，说不清楚为什么会这样，而且有些疲惫；躺在铺上颠三倒四地做梦，醒来却记不住一个梦境，也不去想。她睁开惺忪的睡眼，天已大亮，太阳的光线透进窗口照在她脸上，又突然阴了，她揉一揉眼睛看着窗外的天空，一团黑云盖住了太阳。但还能看得清楚太阳被蒙住的影子，显得苍白，像一只残破的茧，光泽黯然。
刘雪边起身边想：这个时候，妈妈该早去花木盆景公司上班去了，父亲也早该开了店门，正在营业，他是闲不住的，没有顾客，就独个儿理货。她也想简单梳妆后就去帮父亲守店。店要人守，一个人不行，起码两个人才好。但父亲一直或大多数时候都是一个人单干，其他它的事都能料理，就是解手不方便，要离开还得关一会儿门。她如果坐在店里帮忙照顾生意，起码父亲去解手就不需要关门，方便多了。突然窗外有个男人吊起嗓门喊，请开门啦！我要买花。
哟，难道店门还没有开？莫非父亲上厕所去了。她溜下铺沿走到窗边朝外喊着回应，喂，你等等，我老爸有可能上茅厕去了。
外面的喊叫声方止，她打开门，发现门槛上一张纸条，便拾起来看，是妈妈的字迹，上面写道：刘雪，今早我和你爸到外面有事去了，过两天回来，你就留在家里守店，但店门不需要你开。你要好好照料自己，好好养胎。
落款是妈妈。这段话言简意赅，却给刘雪一个偌大的疑问，两老到底出去办什么事呢？这是从来没有发生的，她盯着这张纸条发愣，仿佛要从上面找出什么玄机，可是把这张纸条看穿，也看不出它的玄妙之处。
刘雪蹙眉地捏住纸条，自言自语，你们出去两天，是什么事为什么不告诉我？纵然我睡得很沉，难道就不能叫醒我吗？出去办什么事儿，干嘛不在纸条上写清楚？她还有一些疑问，但一个也解不开。
她轻轻地呼吸着，那吐出来的气味很浊，那是没有洗漱的缘故。她去盥洗室洗过脸，走到很亮的窗台下，又将那张纸条摊在桌面上看。当然只晃了几眼，不去管它，又想起开始在窗外叫人开店门的顾客，便打算走过去开店门。
走进花店之际，感到分外的寂静和阴沉，一种莫名其妙的压抑气氛让她感到不安。正伸手欲拉开店门的木栓，又缩回去了，她感觉肚子饿，便到厨房煮面条吃。
这时，她的大肚子忽然隐隐作痛，感觉胎儿在动，像是胎儿用脚在踹她的肚子。一会儿又不痛了，她感到平静多了，便去开店门，妈妈写在纸条上的叮嘱是叫她不开店门，