在一排泥泞脚印连接村口大道的矮屋里，一个裤腿上沾满泥星的男青年坐在灶边的一把椅子上，把裤口勒至膝盖处，望着左腿肚上贴着的一块白胶布发愣。
忽而，他起身走到窗口抬手拉下晾绳上一条红绒面子的干毛巾擦脸。脸上的水珠擦净了，他翕动着鼻孔，闻到一股淡淡的饭香味，这正是午餐的时候，妈妈把饭煮了到哪里去了呢？正自疑惑，听到脚步声，回过头看，进门的妈妈冲着他问，林峰，你到哪里去了？我到畈里找你都没有找到。说着把手里的斗笠往墙上一挂。
林峰拖着左腿拐动着来到她面前，妈，我在田里趟脚，腿肚子不慎被蚂蟥咬了，我感到痛时才发现，蚂蟥已钻进肉里，我掐着蚂蟥的尾巴扯不出来，就到村卫生室去了，医生用酒精漤我的腿肚，蚂蟥受到刺激往里钻，医生只好在我的腿肚上划个口，用拈子，把蚂蟥拈出来。
他边说边卷起裤腿，露出腿肚上的一块白胶布。龚氏看着惊讶不已，听儿子继续说，你可知道，那蚂蟥又肥又大，不知吸了我几多血。医生用拈子拈时，没有打麻药，痛死我了。
不要紧吧？龚氏发急地问。
不要紧，医生给我打了消炎针，不过，我没有付钱，只22块钱，答应今天下午送去，妈，有吗？林峰迫不及待地问。
龚氏没有直接回答，她经常到村口对面山上的窑场挑送石灰，赚了些脚力费，支付一些小费还是有的。
于是她不慌不忙地叫儿子先吃饭，说下午她送钱去。她本来是打算拿一炷香赴土地屋去拜土地神给“失踪”的儿子求平安的，既然儿子回来了，就可以省事。
大约过了一旬，气温升高了，太阳照在身上像火一样烫人，这意味着夏天真正来临了。放眼望去，林家庄的田畈一片葱绿，再过些时，早稻就要结束苗的生长期而拔穗扬花了。林峰家的那丘早稻田，也一样植株大叶子绿长势喜人。
这种时候每户人家的稻田都撒了石灰，田泥中的青蛙、黄鳝、泥鳅、蚯蚓、水蛭等在水田中生活的小动物都死了一片，飘浮在田间水凼里最多的是青蛙的尸体，它们翻着白肚皮，有的趾爪或四肢因腐烂而已经残缺不全，其它小动物的尸体大都沉在田泥里。
那天林峰像往常一样荷锄来田间看水，走在路上无精打采，显得没劲，用土家族的话说，人很蔫。妈妈认为他失魄掉魂了，除了到村南的土地屋更加殷勤地烧香叩头，每天深夜还站在门口对着漆黑而空旷的野外，大声叫喊他的名字——林峰，回来么？