军的父亲清早外出卖鱼，直到深夜都没有回家。第二天，一家人到处找不着，在千村万巷，千街万店贴出电脑打印出的数千份广告单，仍然没有找回来。报案警察局，由于没有线索，受理失踪案情的民警也束手无策。儿子失踪那年，海军只有7岁，他妈妈患有结核病，长年不能负重，生活无着，都靠当公爹做爷爷的他出海打鱼上市卖钱，照顾他们娘儿俩。现在海军已是一个20岁的血气方刚的小伙子了。一闪念间，忆起这辛酸的往事，老翁便脸色骤变，暗自落泪。
海军见爷爷脸上现出悲戚之色，没有再问，自个儿把大小鱼分作两堆。爷爷却缓缓地说：我去卖。海军说：那么我独自出海打鱼。爷爷担心孙儿独自出海打鱼不安全，便笑道：海军听我的，明天我们一起到集市把鱼卖完了，再一起出海打鱼，不是更好么？
天已经黑下来了，屋里的灯光越发亮堂。一个系着围腰的老妇人走出来，看了大小两堆海鱼，说老头子，今天的收获不小。
这时，她就着灯光瞅见木桶里那条大鳗鲡，欣喜地拎着木桶的手柄摇了一下，大鳗鲡在里间直蹦跳，差点蹦出来了，那咸腥而浑浊的水花溅上了老妇人的衣襟。
海军叫着：奶奶，不要动它。奶奶便绕到一边，爷爷调侃地问她：你看，这条大鳗鲡能卖多少钱？奶奶很坚定地回答：无论能卖多少钱都不卖。这种鱼很有营养，就留给海军吃。海军在家里休暑假，下个月就要上学。爷爷说：不卖就不卖，看你的烹饪技术，要是把这条鳗鲡弄得不好吃，海军还会怪你。
蹲着身子的海军站起来，说奶奶无论怎样弄，我都不会怪，我相信奶奶有一流的烹调技术。
海军是国立大学学生，因家境贫困，放了暑假就随爷爷出海打鱼，做个帮手。有了海军在身边，爷爷撒网打鱼的劲头都足些。
奶奶又绕过去望着木桶自言自语：那里面的水太浑，要换清水养，要不，大鳗鲡会被呛死。她掸了一下溅在衣襟上的水星，便拎起木桶进屋换水去了。
大鳗鲡在木桶里正呛得难受，突然见一个老妈将木桶里的水朝外滗，它感觉水越来越少了，就越发紧张，身子和翅鳍直蹦。常言道：鱼儿离不开水，花儿离不开秧。现在要离开水的大鳗鲡着实难受，它的嘴不停地翕动，但那又有何益？它感觉生命就要完蛋了，这不仅仅是自己的生命，还有肚腹中的卵——它的无数后裔都要惨遭灭顶之灾。它恐慌得不停地蹦，桶里的水滗尽了，那老妈用手按住它滑溜溜的身子，不让它动，它却作垂死挣扎，头和尾巴艰难