宫的娴妃。大公主秦云蓝、二公主秦云艾因为驸马参与谋反，在秦云遥逃走的当天就已全家入狱。秦云葭的丈夫只是一个舞文弄墨的书生，夫妻俩未参与此事，只是被软禁
一天夜里，秦云葭在梦中惊醒，发现房子起火。丈夫和孩子昏睡在身旁，怎么叫也叫不醒。她闻到一股迷香的味道，知道这不是意外，是有人故意纵火。害怕他们逃出去，还事先迷晕了他们
他们家就是制香的，这是驸马祖传的家业，而她在这方面天赋异禀，用他的话说：“你生来就是给我做媳妇的。”
她不知自己为什么会醒，吸了那么多迷香为什么还会醒。这几年孤单地活着，她多希望自己没醒过。那样，她就和他们父子一起去了，临死也幸福地靠在一起，不必忍受现在的孤单
她没力气爬出去，眼睁睁看着火苗烧到丈夫身上
她看着躺在他们中间的孩子，在一片烟火味和浓香味中嘶吼：“救命谁救救我的孩子”
房顶赫然坍塌，她满眼惊恐，看着那熊熊燃烧地房梁朝自己砸来。她唯一的反应是伏在孩子身上，将孩子完全包裹在自己身下
她失去了知觉。
她绝没想到自己会醒来。
但她醒过来了，睁开眼是湛蓝的天，和风习习，宁静得仿佛世外桃源。但身上有痛楚，提醒她最后记得的那一幕。
她眼珠子四处看了看，看到风吹过芦苇，看到模糊的人影。她挣扎着坐起来，发现身旁有两块白布盖着什么东西，旁边还有一大一小两个新挖的坑。
那布下的轮廓让她一惊，想到前不久父皇入殓时的情况，不敢想象那是什么。一大一小的轮廓，还有一股烧焦的气味，她失声痛哭起来，感觉不到脸上的疼痛。
“他们死了。”泪光中走来一道影子，在她面前蹲下，一把长剑竖立在手边。
“这里有山有水，极是清净，把他们葬在这里吧。”他说，“没有准备棺木，只能委屈他们了。”
“你是谁？”她问，泪眼模糊，看不清他的样子。
他沉默了一下：“你不要知道得好。你受了伤，不要耽搁时间。我本想直接将他们葬了，然后带你去治伤，但想你可能还想再看他们一眼，所以等到现在。虽然已经不能看了”
她哭得更大声。
“要看吗？”他问，“还是让我直接葬了？”
她翻身跪在地上，掀开白布。孩子几乎完好无损，只是了无生气；但丈夫她悲恸大哭，晕倒在地上。