东土国沿海的一户贫困人家的女儿蔡钟生与海鲜门店老板的儿子柳三军早恋生子，后来阴错阳差迁往内地生活，因劣根深厚，频频造孽，死后轮回转世为猴、鸡、蟑螂等多种禽兽虫豸偿还宿债。 继而再次转世变成鸽子，被主人训为信鸽，在一次战役中送信，使成千上万的老百姓逃离出来而保全生命。 在送信途中，不幸被猛禽猎杀而魂归地府，阎王见它有功，赐它转生人身，成为一个爱唱歌的女人。 五百年后，又经过多世的轮回，先后变蝉、丹

小说以12生肖为线索，通过对一个最初拥有人身的盗贼死后随业流转，在阴间阳世复杂多变的环境中，或造善业或造恶业，历经N多次投生，在（子）鼠、（丑）牛、（寅）虎、（卯）兔、（辰）龙、（巳）蛇、（午）马、（未）羊、（申）猴、（酉）鸡、（戌）狗、（亥）猪和人鬼神怪之间变来变去，最后彻悟生命真谛而放下万缘以期修成正果的传奇叙述，揭示了人与大千世界和异类众生旷古以来就存在着互为关系、互为依从、互为变化的因果